Carta a un padre

Padre.

Si, viejo, empiezo así, con un frío y seco "padre", no un apreciado y menos con un querido padre. Sólo padre. No puedo hacer nada al respecto. Tampoco puedo cambiar el hecho de que hayas muerto hace poco más de cinco años; mentiría si te dijera que recuerdo perfectamente la fecha y las circunstancias. Mi memoria no guarda bien los detalles de tu pérdida. Lo que, sin embargo, siento como si fuera una herida abierta y sangrante es tu ausencia. La he sentido hace mucho más de cinco años viejo. Ahora en la pocilga en que me encuentro he hallado el momento perfecto para hablarte. Para que me escuches, porque estoy seguro que incluso ahora, si te lo propones, te sería más fácil escucharme de lo que fue cuando tú en vida ignorabas que hablaba en tu ausencia. Hablaba de tu ausencia, viejo; de tí, jodido viejo, de ti y tu indiferencia.

Me pregunto si alguna vez te preocupaste por otra cosa que no fuera tu trabajo, tus mujeres, tus amigotes y que yo simplemente este ocupado en cualquier cosa, sin hambre. No sé si alguna vez tuviste inquietud de saber lo que pensaba, conocer mis sueños, mis planes, mi dicha y mi desgracia. Ya no recuerdo cuándo dejaste de ser el héroe de la alegre vida del infante que fui, para convertirte en el extraño sujeto con el que intercambiaba un par de frases de vez en cuando. El extraño sujeto cuyos abrazos tenían el poder de convertirme en una almohada. Una inerte y asquerosa almohada, sin sueños, ni planes, ni nada.

Ahora ya no tiene sentido recriminarte, traducirte en palabras esto que, desde hace un par de párrafos, ha comenzado a invadirme, desde mi triste bóveda de recuerdos hasta el extremo más distante de mi ser. No podría hacerlo, sin perder la cordura ni abandonarme en esta mezcla de resentimiento, cólera, odio y —no puedo creerlo— cariño. Cariño padre, ¡cariño! ¿me oyes?, fuiste perverso. Pero no puedo perder el control hoy padre, no como otras veces. Todo esto ya no tiene sentido porque ahora el ser inerte y asqueroso, es otro.

Lo que hoy vengo a decirte mis descubrimientos. Nada nuevo, sin embargo. En el fondo me pudiste enseñarme algo, mucho en realidad. Todas las cosas que un padre no debería hacer jamás, que por lo menos debería tratar de no hacer. Eso ha quedado indeleble en mi mente. Tu legado. También —y esto tampoco es novedad— debes saber que fue tu ineptitud, esa que puso en evidencia todas las virtudes de mi madre, la que me hizo apreciar la vida. Y es que en la imagen de mi madre pude apreciar lo grande que uno puede llegar a ser. Atestiguar tal grandeza ha sido como presenciar un milagro. Un milagro que a fin de cuentas ha conseguido cambiar completamente mi perspectiva de la vida, de mi lugar en el mundo. Un milagro que me impulsa a abandonar esta pocilga que es mi vida.

Eso es todo viejo. Aprovecho esto para despedirme, abandonando tu recuerdo —o mejor, abandono el dolor que me producía—, con la tranquilidad, de que al menos hoy, por una vez en la vida pude hablarte, como siempre quise. Chau padre, así me despido, tengo un nuevo mundo que conocer, que descubrir, que amar y también odiar. Aunque esto último, sabes, hace mucho me lo enseñaste.

Se despide, tu resentido hijo.

La pocilga de donde saldré, 14 de marzo del 2016.

Un viernes cualquiera

Amanecí teniendo ganas de ser Pedro; no se si mañana pase lo mismo. Fue una mañana tranquila, con los olores y sonidos de siempre, aunque los últimos fueron más calmos. Camino al trabajo observé el viento. El viento y su feliz presencia en los rulos de una agraciada señorita. Tuve la impresión de que ella me sonreía mientras se figuraba que mi agitado aspecto era la mancha impertinente en medio de un hermoso cuadro.

Con tiempo para hacer perder tiempo

¡Hola!, hola... ¿hola?, como sea, por aquí ando de nuevo y tengo la decencia de anunciar mis próximas acciones —que luego no se me acuse de esparcir tonterías sin precio aviso—.

Esto no es más que el anuncio-advertencia de mi reciente ocurrencia de retomar el blog. De más está decir que continuaré escribiendo cualquier cosa que en principio sólo tiene interés personal, pero —aclaro— que también me parece divertido, interesante o —aveces, quizás— necesario que se pueda leer. Eso, cualquier cosa que puedas leer para dejarlo menos impersonal.

Ya que estamos en esas y sólo por si acaso, también aprovecho para aclarar un punto importante del sentido del blog. Aunque, por momentos, parezca que algunas entradas son sacadas de mi diario personal, en estricto sentido todo ese conjunto de historias es esencialmente ficción. Nacidas tal vez de algún pensamiento o emoción que me pareció interesante y que luego usé como pretexto para construir lo que aquí encuentras.

Eso es todo, en resumen por aquí irán apareciendo mis ocurrencias, sólo ocurrencias mías, así que no esperes ni pidas mucho.

Curiosa actitud, ¿esperanza?

Después de meses de no pasar por estos lares, y con una extraña certeza de ser leído por alguien, regreso a mi, hoy, algo más amigable silla de metal que ahora está provista de una especie de alfombra multicolor que la hace lucir un tanto cálida; reubicado ahora en un enorme escritorio de eucalipto frente a mi cigüeña de cuatro patas y a mi barco embotellado, alejado de las frías ventiscas que se cuelan por debajo de mi puerta, debo confesar, como seguro ya es evidente, que me encuentro algo más animado que de costumbre.

Sin sentidos

Y así me encuentro, mejor que solo, solitario, sentado sobre mi siempre cómplice silla de metal, frente de una pantalla que ilumina mi humedecido rostro y con los pies cada vez más fríos por culpa del aire que se cuela por debajo de la puerta; pese a ello, lo que me aflige oprime mi pecho, merma mi resistencia al llanto que ya es casi nula, y me causa dolor se aproxima, tristeza...

¿Un intento más?

Luego de innumerables derrotas ante intentos fallidos de poner en orden las cosas, o más bien, luego de un constante estado de despreocupación por el futuro al más puro estilo de la cigarra de Esopo, me encuentro nuevamente desperdiciando el tiempo. ¿Por qué siento que no puedo evitar esto?, imagino que es porque no hay nada especial en mi existencia después de todo, creo que no tengo la chispa necesaria que pueda activar ese constante estado de satisfacción que anhelo; supongo que solo personas excepcionales con gran sentimiento de responsabilidad, grandes valores morales y amor propio consiguen permanecer casi indefinidamente de esta manera; los simples mortales tenemos que vivir en la eterna angustia y las interminables cosas a medio hacer, en último momento y solo saboreando la satisfacción de hacer algo útil mezclada con la increíble angustia de marchar contra el tiempo.

Y éstos ya no brotan más...

Finalmente, a menos de un año de haber brotado nuevamente, luego de un casi frío pero a la vez cálido encuentro, hace ya algunos meses, donde sin saberlo empezó el final de una bonita historia. He podido darme cuenta que, pese a que guardaba la esperanza de que en este caso no fuese así, el tiempo no pasa en vano y que el espacio no es lo único que puede separar a las personas, no importa cuanto ellas hayan creído estar cerca.